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Zainuddin dalam Novel "Tenggelamnya Kapal Van der Wijck,” 
Sumber : ​ Foto H-Delvira - Lokasi syuting film “Tenggelamnya Kapal Van der Wijck. 
 

 
 
 
Karya agung Buya Hamka, "Tenggelamnya Kapal Van der Wijck," melampaui 
batas-batas cerita cinta biasa. Di dalamnya, terukir sebuah narasi yang menghujam, 
memperlihatkan bagaimana suatu “penghakiman” atas pelanggaran cinta yang tercabik 
oleh desakan adat, ekonomi dan yang paling menyakitkan oleh "keadilan" yang 
dipersepsikan secara personal. Pusat dari drama ini adalah Zainuddin dan Hayati, dua 
jiwa yang terikat oleh takdir namun terpisah oleh pakem sosial Minangkabau awal abad 
ke-20. 
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Prahara Adat dan "Pelanggaran" Hayati 
 
Kisah bermula dengan pertemuan Zainuddin, pemuda yatim berdarah campuran 
Minang-Bugis, dengan Hayati, kembang desa Batipuh yang berdarah murni Minang. 
Cinta mereka bersemi, tulus dan mendalam, namun terganjal oleh status Zainuddin 
sebagai "orang asing" yang tak memiliki harta dan garis keturunan jelas, sebuah 
"cacat" fundamental dalam sistem matrilineal Minangkabau. “Hukum adat” yang kala itu 
berkuasa mutlak, dengan tegas menghakiminya sebagai suatu ketidak-pantasan 
terhadap norma.  
 
Zainuddin “Teroesir” dan Hayati “Terkekang” oleh tekanan keluarga dan masyarakat, 
dihadapkan pada pilihan sulit, mempertahankan cinta atau mematuhi adat? Ia memilih 
yang kedua, menikahi Azis, seorang pria kaya dan terpandang. Dari perspektif 
Zainuddin, keputusan Hayati adalah sebuah "pelanggaran kontrak" moral dan janji suci. 
Ia tidak hanya mengkhianati cinta, tetapi juga menghancurkan masa depannya. Di 
sinilah benih-benih "penghukuman" mulai ditanam. 
 
"Pengadilan" dan "Putusan" Zainuddin: Sebuah Studi Kasus Retributif 

 
Tahun demi tahun berlalu, Zainuddin bangkit dari 
keterpurukan. Ia merantau ke Batavia, menjadi 
sastrawan sukses di Soerabaja dengan nama pena 
"Tuan Zabir," bergelimang harta dan kehormatan. Takdir 
mempertemukannya kembali dengan Hayati, yang kini 
menjadi janda terlantar setelah Azis bunuh diri akibat 
kebangkrutan dan gaya hidup hedonis. Momen puncak, 
yang menjadi inti dari "penghukuman" ini, terjadi ketika 
Hayati memohon ampun dan kesempatan kedua kepada 
Zainuddin.  
 
 
Dialog berikut bukan sekadar luapan emosi, melainkan 
sebuah "persidangan" personal yang sarat akan filosofi 
keadilan dan teori hukum : 
 

Hayati: "Zainuddin, saya sudi menanggung segenap cobaan yang menimpa diriku, 
asalkan kau sudi memaafkan segenap kesalahanku." Hayati di sini tampil sebagai 
“terdakwa” yang memohon keringanan hukuman, mengakui kesalahannya, dan 
menawarkan dirinya untuk menerima konsekuensi apapun asalkan 
mendapatkan pengampunan. Ini adalah panggilan terhadap prinsip kasih 
sayang dan pengampunan, yang seringkali bertentangan dengan “keadilan 
retributif”. 
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Zainuddin: "Maaf, kau regas segenap pucuk pengharapanku. Kau patahkan, kau 
minta maaf." Respon Zainuddin adalah pukulan telak. Ia tidak lagi melihat Hayati 
sebagai kekasih, melainkan sebagai pelanggar janji. Kata "maaf" di sini menjadi 
dangkal di hadapan kerusakan yang telah terjadi. Ini mencerminkan pandangan 
bahwa beberapa luka terlalu dalam untuk disembuhkan hanya dengan 
permintaan maaf, menyinggung konsep kerugian yang tidak dapat diperbaiki 
(irreparable harm). 

 
Hayati: "Mengapa kau jawab aku sekejam itu, Zainuddin? Sudah hilangkah 
tentang kita dari hatimu? Janganlah kau jatuhkan hukuman. Kasihanilah 
perempuan yang ditimpa musibah berganti-ganti ini." Hayati berargumen dari 
posisi kelemahan dan penderitaan, mencoba mengaktifkan sisi kemanusiaan 
Zainuddin. Ia memohon agar "hukuman" tidak dijatuhkan, mengacu pada nasib 
buruk yang bertubi-tubi menimpanya. Ini adalah permohonan untuk keadilan 
restorasi (restoratif justice) atau setidaknya pengurangan hukuman 
berdasarkan faktor-faktor mitigasi. 

 
Zainuddin: "Demikianlah perempuan. Ia hanya ingat kekejaman orang kepada 
dirinya walaupun kecil. Dan ia lupa kekejamannya sendiri pada orang lain 
padahal begitu besarnya. Lupakah kau siapakah diantara kita yang kejam? 
Bukankah kau yang telah berjanji ketika saya diusir oleh ninik mamak mu, karena 
saya asalnya tidak tentu, orang hina dina, tidak tulen Minangkabau. Ketika itu kau 
antarkan saya ke persimpangan jalan, kau berjanji akan menunggu kedatanganku? 
Berapapun lamanya? tapi kemudian kau berpaling pada yang lebih gagah, kaya 
raya, berbangsa, beradat, berlembaga, berketurunan. Kau kawin dengan dia. Kau 
sendiri yang bilang padaku bahwa perkawinan itu bukan paksaan orang lain, 
tetapi pilihan hati kau sendiri. Hampir saya mati menanggung cinta Hayati. Dua 
bulan lamanya saya tergeletak di tempat tidur, kau jenguk saya dalam sakit ku 
menunjukkan bahwa tangan kau telah berinai. Menunjukkan bahwa kau telah jadi 
kepunyaan orang lain. Siapakah diantara kita yang kejam Hayati? Saya kirimkan 
surat-surat meratap menghinakan diri memohon dikasihani. Tiba-tiba kau balas 
saja surat itu dengan suatu balasan yang tersudu di itik, tak termakan di ayam. 
Kau katakan bahwa kau miskin, saya pun miskin. Hidup tidak akan beruntung 
kalau tidak ada uang. Karena itu kau pilih kehidupan yang lebih senang, 
mentereng, cukup uang, beranang di dalam emas, bersayap uang kertas……. 
Siapakah diantara kita yang kejam Hayati? Siapakah yang telah menghalangi 
seorang anak muda bercita-cita tinggi menambah pengetahuan, tapi akhirnya 
terbuang jauh ke tanah Jawa ini. Hilang kampung dan halamannya, sehingga dia 
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menjadi seorang anak komedi yang tertawa di muka umum, tapi menangis di 
belakang layar…… Tidak Hayati, saya tidak kejam. Saya hanya menuruti katamu. 
Bukankah kau yang meminta di dalam suratmu supaya cinta kita itu hilangkan 
dan dilupakan saja? diganti dengan persahabatan yang kekal. Permintaan itulah 
yang saya pegang teguh sekarang. Kau bukan kecintaanku, bukan tunanganku, 
bukan istriku, tetapi janda dari orang lain… Maka itu secara seorang sahabat, 
bahkan secara seorang saudara, saya akan kembali teguh memegang janjiku dalam 
persahabatan itu. Sebagaimana teguhku dahulu memegang cintaku…. Itulah 
sebabnya dengan segenap ridho hati ini, kau ku bawa tinggal dirumahku untuk 
menunggu suami mu, tapi kemudian bukan dirinya yang kembali pulang, tapi surat 
cerai dan kabar yang mengerikan. Maka itu sebagai seorang sahabat pula kau akan 
ku lepas pulang ke kampungmu, ke tanah asalmu. Tanah minangkabau yang kaya 
raya yang beradat, berlembaga, yang tak lapuk dihujan, yang tak lekang di panas." 

 
Monolog panjang Zainuddin adalah puncak dari "penghakiman" ini. Ia mengambil peran 
sebagai jaksa dan hakim sekaligus, dengan cermat membeberkan "bukti-bukti" 
pelanggaran Hayati: 
 

1.​ Pelanggaran Janji (Breach of Contract): Ia mengingatkan Hayati tentang janji 
untuk menunggu, yang kemudian dilanggar. Dalam teori hukum, ini adalah 
elemen fundamental dari pelanggaran kontrak, meskipun disini kontraknya 
bersifat personal dan emosional. 

 
2.​ Motif Materialistis: Zainuddin menyoroti pilihan Hayati pada Azis yang "lebih 

gagah, kaya raya, berbangsa, beradat," serta surat Hayati yang menyebutkan 
kemiskinan sebagai alasan. Ini adalah tuduhan bahwa Hayati mengutamakan 
keuntungan materiil dan status sosial di atas cinta sejati. 

 
3.​ Kekejaman Balasan: Ia mengutip balasan surat Hayati yang "tersudu di itik, tak 

termakan di ayam," sebuah ungkapan pedih yang menggambarkan betapa 
kejamnya penolakan Hayati. Zainuddin berargumen bahwa tindakannya 
sekarang adalah cerminan dari kekejaman Hayati di masa lalu. 

 
4.​ Keadilan Retributif Personal: Pernyataan "Tidak Hayati, saya tidak kejam. 

Saya hanya menuruti katamu" adalah inti dari keadilan retributif yang ia jalankan. 
Zainuddin merasa bahwa ia hanya memberikan apa yang Hayati tanam. Jika 
Hayati meminta cinta mereka dilupakan, maka Zainuddin akan mewujudkannya 
dalam bentuk penolakan dan pengembalian Hayati ke habitat asalnya. 

 
"Keputusan" Zainuddin adalah untuk melepaskan Hayati pulang ke Minangkabau 
sebagai seorang "sahabat" atau "saudara," bukan kekasih. Ini adalah hukuman 
pengasingan emosional, sebuah penolakan total terhadap kembalinya status mereka 
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sebagai pasangan. Secara yuridis, ini adalah penolakan rehabilitasi dan pengusiran 
simbolis dari ruang hatinya. 
 

Hayati: "Zainuddin, itukah keputusan yang kau berikan kepadaku? Tidak, saya 
tidak akan pulang. Saya akan tetap di sini bersamamu. Biar saya kau hinakan dan 
biar saya kau pandang sebagai babu yang hina. Saya tak butuh uang, berapapun 
banyaknya saya butuh dekat dengan kau, Zainuddin. Saya butuh dekat dengan 
kau." Hayati di sini mencoba menolak "vonis" Zainuddin. Ia menawarkan untuk 
menerima hukuman yang paling rendah sekalipun (menjadi babu), asalkan tetap 
berada di sisi Zainuddin. Ini adalah permohonan untuk hukuman alternatif, 
sebuah upaya terakhir untuk mempertahankan koneksi, menunjukkan bahwa 
baginya, kehadiran Zainuddin jauh lebih berharga daripada status atau materi. 

 
Zainuddin: "Tidak. Pantang pisang berbuah dua kali. Pantang pemuda makan sisa. 
Kau mesti pulang kembali ke padang. Biarkan saya dalam keadaan begini. Jangan 
mau ditumpang hidup saya. Orang tidak tentu asalnya. Negeri Minangkabau 
beradat." Zainuddin kembali pada prinsip-prinsip kaku. Ungkapan "Pantang 
pisang berbuah dua kali. Pantang pemuda makan sisa" adalah perumpamaan 
yang menggambarkan kekukuhan prinsipnya dan penolakannya terhadap apa 
yang ia anggap sebagai 'sisa' atau 'bekas'. Ia mengulangi alasan-alasan adat 
dan asal-usulnya yang dulu menjadi penghalang, seolah-olah hendak 
membalaskan "hukuman" adat yang pernah menimpanya. Ini adalah penegasan 
kembali putusan tanpa ruang untuk banding. 

 
Konsekuensi Tragis dan 
Keadilan yang Terluka 
 
Dalam keputusasaan mendalam, 
Hayati menuruti "putusan" 
Zainuddin untuk kembali ke 
kampung halamannya dengan 
menumpang kapal Van der Wijck. 
Ironisnya, kapal itu tenggelam, 
dan Hayati menghembuskan 
nafas terakhir di pangkuan 
Zainuddin, dengan penyesalan di 
matanya dan nama Zainuddin di 
bibirnya. Tragedi ini menguak lapisan-lapisan kompleks tentang keadilan. Zainuddin 
yang telah "menghukum" Hayati dengan menolaknya, kini harus menyaksikan 
konsekuensi ekstrem dari keputusannya. Di akhir cerita, Buya Hamka menuliskan 
bahwa Zainuddin akhirnya menyadari bahwa "putusan yang telah dijatuhkan sebagai 
penghukuman kepada Hayati telah merugikan semuanya karena sesungguhnya hanya 
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pada diri Hayati lah kebahagiaan itu ada namun kebahagiaan itu telah luput akibat 
penghukuman yang tidak berkeadilan." Pernyataan ini adalah penutup filosofis yang 
menghujam. Ini mengkritik keadilan retributif yang ekstrem dan tanpa empati. 
Zainuddin, dalam usahanya menyeimbangkan "timbangan keadilan" atas 
penderitaannya, justru menciptakan ketidakadilan yang lebih besar bagi dirinya sendiri. 
Kebahagiaan sejatinya, yang ia temukan hanya pada Hayati, pupus karena "hukuman" 
yang ia jatuhkan. 

 
Dari perspektif filosofi keadilan, kisah ini 
mengajarkan bahwa keadilan yang murni 
retributif, yang hanya berfokus pada 
pembalasan setimpal tanpa 
mempertimbangkan konteks, motif, atau 
potensi rekonsiliasi, seringkali gagal 
mencapai tujuan sejati. Keadilan sejati 
mungkin memerlukan dimensi kasih 
sayang, pengampunan, dan pemahaman 
akan kompleksitas situasi manusia. Secara 
teori hukum, Zainuddin bertindak sebagai 
hakim dalam sebuah "pengadilan" personal 
yang cacat. Ia tidak memiliki yurisdiksi 
moral untuk menjatuhkan hukuman mati 
(walaupun tidak langsung) kepada Hayati. 
Keputusannya adalah hasil dari rasa sakit 
yang mendalam, bukan dari prinsip hukum 
yang universal. Ini juga menyoroti bahaya 
keadilan yang bersifat subjektif dan 
didorong oleh emosi, yang kerap kali 
berujung pada konsekuensi yang tidak 
diinginkan dan merugikan semua pihak. 
 
Kisah Zainuddin dan Hayati adalah 
peringatan abadi bahwa dalam labirin hati 
manusia, dimana cinta dan luka berjalin, 
pencarian akan "keadilan" seringkali 
menjadi pedang bermata dua yang justru 
melukai sang “penegak hukum” itu sendiri. 
Sebuah "hukuman" yang, pada akhirnya, 
tidak berkeadilan bagi siapa pun. (Usya) 

 

Gambar : Monumen Tenggelamnya Kapal 

​       VDW di Lamongan. 
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