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Karya agung Buya Hamka, "Tenggelamnya Kapal Van der Wijck," melampaui
batas-batas cerita cinta biasa. Di dalamnya, terukir sebuah narasi yang menghujam,
memperlihatkan bagaimana suatu “penghakiman” atas pelanggaran cinta yang tercabik
oleh desakan adat, ekonomi dan yang paling menyakitkan oleh "keadilan" yang
dipersepsikan secara personal. Pusat dari drama ini adalah Zainuddin dan Hayati, dua
jiwa yang terikat oleh takdir namun terpisah oleh pakem sosial Minangkabau awal abad
ke-20.




Prahara Adat dan "Pelanggaran" Hayati

Kisah bermula dengan pertemuan Zainuddin, pemuda yatim berdarah campuran
Minang-Bugis, dengan Hayati, kembang desa Batipuh yang berdarah murni Minang.
Cinta mereka bersemi, tulus dan mendalam, namun terganjal oleh status Zainuddin
sebagai "orang asing" yang tak memiliki harta dan garis keturunan jelas, sebuah
"cacat" fundamental dalam sistem matrilineal Minangkabau. “Hukum adat” yang kala itu
berkuasa mutlak, dengan tegas menghakiminya sebagai suatu ketidak-pantasan
terhadap norma.

Zainuddin “Teroesir” dan Hayati “Terkekang” oleh tekanan keluarga dan masyarakat,
dihadapkan pada pilihan sulit, mempertahankan cinta atau mematuhi adat? la memilih
yang kedua, menikahi Azis, seorang pria kaya dan terpandang. Dari perspektif
Zainuddin, keputusan Hayati adalah sebuah "pelanggaran kontrak" moral dan janji suci.
la tidak hanya mengkhianati cinta, tetapi juga menghancurkan masa depannya. Di
sinilah benih-benih "penghukuman" mulai ditanam.

"Pengadilan™ dan "Putusan” Zainuddin: Sebuah Studi Kasus Retributif

Tahun demi tahun berlalu, Zainuddin bangkit dari
keterpurukan. la merantau ke Batavia, menjadi
sastrawan sukses di Soerabaja dengan nama pena
"Tuan Zabir," bergelimang harta dan kehormatan. Takdir
mempertemukannya kembali dengan Hayati, yang Kini
menjadi janda terlantar setelah Azis bunuh diri akibat
kebangkrutan dan gaya hidup hedonis. Momen puncak,
yang menjadi inti dari "penghukuman® ini, terjadi ketika
Hayati memohon ampun dan kesempatan kedua kepada
Zainuddin.

Dialog berikut bukan sekadar luapan emosi, melainkan
sebuah "persidangan" personal yang sarat akan filosofi
keadilan dan teori hukum :

Hayati: "Zainuddin, sava sudi menanggung segenap cobaan yang menimpa diriku,
asalkan kau sudi memaafkan segenap kesalahanku." Hayati di sini tampil sebagai
“terdakwa” yang memohon keringanan hukuman, mengakui kesalahannya, dan
menawarkan dirinya untuk menerima konsekuensi apapun asalkan
mendapatkan pengampunan. Ini adalah panggilan terhadap prinsip kasih
sayang dan pengampunan, yang seringkali bertentangan dengan “keadilan
retributif”.



Zainuddin: "Maaf, kau regas segenap pucuk pengharapanku. Kau patahkan, kau

minta maaf." Respon Zainuddin adalah pukulan telak. la tidak lagi melihat Hayati
sebagai kekasih, melainkan sebagai pelanggar janji. Kata "maaf" di sini menjadi
dangkal di hadapan kerusakan yang telah terjadi. Ini mencerminkan pandangan
bahwa beberapa luka terlalu dalam untuk disembuhkan hanya dengan
permintaan maaf, menyinggung konsep kerugian yang tidak dapat diperbaiki
(irreparable harm).

Hayati: "Mengapa kau jawab aku sekejam itu, Zainuddiné Sudah hilangkah
tentang kita dari hatimu? Fanganlah kau jatuhkan hukuman. Kasihanilah

perempuan yang ditimpa musibah berganti-ganti ini." Hayati berargumen dari
posisi kelemahan dan penderitaan, mencoba mengaktifkan sisi kemanusiaan
Zainuddin. la memohon agar "hukuman" tidak dijatunkan, mengacu pada nasib
buruk yang bertubi-tubi menimpanya. Ini adalah permohonan untuk keadilan
restorasi (restoratif justice) atau setidaknya pengurangan hukuman
berdasarkan faktor-faktor mitigasi.

Zainuddin: "Demikianlah perempuan. la hanya ingat kekejaman orang kepada
dirinva walaupun kecil. Dan ia lupa kekejamannya sendiri pada orang lain
padahal begitu besarnya. Lupakah kau siapakah diantara kita yang kejamé
Bukankah kau yang telah berjanji ketika saya diusir oleh ninik mamak mu, karena
saya asalnya tidak tentu, orang hina dina, tidak tulen Minangkabau. Ketika itu kau
antarkan saya ke persimpangan jalan, kau berjanji akan menunggu kedatanganku?
Berapapun lamanya?é tapi kemudian kau berpaling pada yang lebih gagah, kaya
raya, berbangsa, beradat, berlembaga, berketurunan. Kau kawin dengan dia. Kau
sendiri vang bilang padaku bahwa perkawinan itu bukan paksaan orang lain,
tetapi pilihan hati kau sendiri. Hampir saya mati menanggung cinta Hayati. Dua
bulan lamanya saya tergeletak di tempat tidur, kau jenguk sava dalam sakit ku
menunjukkan bahwa tangan kau telah berinai. Menunjukkan bahwa kau telah jadi
kepunyaan orang lain. Siapakah diantara kita yang kejam Hayatié Saya kirimkan
surat-surat meratap menghinakan diri memohon dikasihani. Tiba-tiba kau balas
saja surat itu dengan suatu balasan vang tersudu di itik, tak termakan di ayam.
Kau katakan bahwa kau miskin, sava pun miskin. Hidup tidak akan beruntung
kalau tidak ada uang. Karena itu kau pilih kehidupan vyang lebih senang,
mentereng, cukup uang, beranang di dalam emas, bersayap uang kertas.......
Siapakah diantara kita vang kejam Hayati? Siapakah vang telah menghalangi
seorang anak muda bercita-cita tinggi menambah pengetahuan, tapi akhirnya
terbuang jauh ke tanah Fawa ini. Hilang kampung dan halamannya, sehingga dia



menjadi seorang anak komedi vang tertawa di muka wmum, tapi menangis di
belakang layar...... Tidak Havati, sava tidak kejam. Sava hanya menuruti katamu.
Bukankah kau yvang meminta di dalam suratmu supaya cinta kita itu hilangkan
dan dilupakan saja? diganti dengan persahabatan yang kekal. Permintaan itulah
yang sayva pegang teguh sekarang. Kau bukan kecintaanku, bukan tunanganku,
bukan istriku, tetapi janda dari orang lain... Maka itu secara seorang sahabat,
bahkan secara seorang saudara, saya akan kembali teguh memegang janjiku dalam
persahabatan itu. Sebagaimana teguhku dahulu memegang cintaku.... Itulah
sebabnya dengan segenap ridho hati ini, kau ku bawa tinggal dirumahku untuk
menunggu suami mu, tapi kemudian bukan dirinya yang kembali pulang, tapi surat
cerai dan kabar vang mengerikan. Maka itu sebagai seorang sahabat pula kau akan
ku lepas pulang ke kampungmu, ke tanah asalmu. Tanah minangkabau vang kaya
raya yang beradat, berlembaga, vang tak lapuk dihujan, yvang tak lekang di panas."

Monolog panjang Zainuddin adalah puncak dari "penghakiman" ini. la mengambil peran
sebagai jaksa dan hakim sekaligus, dengan cermat membeberkan "bukti-bukti"
pelanggaran Hayati:

1.

Pelanggaran Janji (Breach of Contract): la mengingatkan Hayati tentang janji
untuk menunggu, yang kemudian dilanggar. Dalam teori hukum, ini adalah
elemen fundamental dari pelanggaran kontrak, meskipun disini kontraknya
bersifat personal dan emosional.

Motif Materialistis: Zainuddin menyoroti pilihan Hayati pada Azis yang "lebih
gagah, kaya raya, berbangsa, beradat," serta surat Hayati yang menyebutkan
kemiskinan sebagai alasan. Ini adalah tuduhan bahwa Hayati mengutamakan
keuntungan materiil dan status sosial di atas cinta sejati.

Kekejaman Balasan: la mengutip balasan surat Hayati yang "tersudu di itik, tak
termakan di ayam," sebuah ungkapan pedih yang menggambarkan betapa
kejamnya penolakan Hayati. Zainuddin berargumen bahwa tindakannya
sekarang adalah cerminan dari kekejaman Hayati di masa lalu.

. Keadilan Retributif Personal: Pernyataan "Tidak Hayati, saya tidak kejam.

Saya hanya menuruti katamu" adalah inti dari keadilan retributif yang ia jalankan.
Zainuddin merasa bahwa ia hanya memberikan apa yang Hayati tanam. Jika
Hayati meminta cinta mereka dilupakan, maka Zainuddin akan mewujudkannya
dalam bentuk penolakan dan pengembalian Hayati ke habitat asalnya.

"Keputusan" Zainuddin adalah untuk melepaskan Hayati pulang ke Minangkabau
sebagai seorang "sahabat" atau "saudara," bukan kekasih. Ini adalah hukuman
pengasingan emosional, sebuah penolakan total terhadap kembalinya status mereka



sebagai pasangan. Secara yuridis, ini adalah penolakan rehabilitasi dan pengusiran
simbolis dari ruang hatinya.

Hayati: "Zainuddin, itukah keputusan vang kau berikan kepadaku? Tidak, saya
tidak akan pulang. Sayva akan tetap di sini bersamamu. Biar saya kau hinakan dan
biar sayva kau pandang sebagai babu vang hina. Saya tak butuh uang, berapapun
banyaknya sava butuh dekat dengan kau, Zainuddin. Saya butuh dekat dengan
kau." Hayati di sini mencoba menolak "vonis" Zainuddin. la menawarkan untuk
menerima hukuman yang paling rendah sekalipun (menjadi babu), asalkan tetap
berada di sisi Zainuddin. Ini adalah permohonan untuk hukuman alternatif,

sebuah upaya terakhir untuk mempertahankan koneksi, menunjukkan bahwa
baginya, kehadiran Zainuddin jauh lebih berharga daripada status atau materi.

Zainuddin: "7Tidak. Pantang pisang berbuah dua kali. Pantang pemuda makan sisa.
Kau mesti pulang kembali ke padang. Biarkan saya dalam keadaan begini. Fangan
mau ditumpang hidup sava. Orang tidak tentu asalnya. Negeri Minangkabau

beradat." Zainuddin kembali pada prinsip-prinsip kaku. Ungkapan "Pantang
pisang berbuah dua kali. Pantang pemuda makan sisa" adalah perumpamaan
yang menggambarkan kekukuhan prinsipnya dan penolakannya terhadap apa
yang ia anggap sebagai 'sisa' atau 'bekas'. la mengulangi alasan-alasan adat
dan asal-usulnya yang dulu menjadi penghalang, seolah-olah hendak
membalaskan "hukuman" adat yang pernah menimpanya. Ini adalah penegasan
kembali putusan tanpa ruang untuk banding.

Konsekuensi Tragis dan
Keadilan yang Terluka

Dalam keputusasaan mendalam, B
Hayati menuruti "putusan"
Zainuddin untuk kembali ke
kampung halamannya dengan
menumpang kapal Van der Wijck.
Ironisnya, kapal itu tenggelam,
dan Hayati menghembuskan
nafas terakhir di pangkuan
Zainuddin, dengan penyesalan di
matanya dan nama Zainuddin di
bibirnya. Tragedi ini menguak lapisan-lapisan kompleks tentang keadilan. Zainuddin
yang telah "menghukum" Hayati dengan menolaknya, kini harus menyaksikan
konsekuensi ekstrem dari keputusannya. Di akhir cerita, Buya Hamka menuliskan
bahwa Zainuddin akhirnya menyadari bahwa "putusan yang telah dijatuhkan sebagai
penghukuman kepada Hayati telah merugikan semuanya karena sesungguhnya hanya




pada diri Hayati lah kebahagiaan itu ada namun kebahagiaan itu telah luput akibat
penghukuman yang tidak berkeadilan." Pernyataan ini adalah penutup filosofis yang
menghujam. Ini mengkritik keadilan retributif yang ekstrem dan tanpa empati.
Zainuddin, dalam usahanya menyeimbangkan “timbangan keadilan" atas
penderitaannya, justru menciptakan ketidakadilan yang lebih besar bagi dirinya sendiri.
Kebahagiaan sejatinya, yang ia temukan hanya pada Hayati, pupus karena "hukuman"
yang ia jatuhkan.

Dari perspektif filosofi keadilan, kisah ini
mengajarkan bahwa keadilan yang murni
retributif, yang hanya berfokus pada
pembalasan setimpal tanpa
mempertimbangkan konteks, motif, atau
potensi rekonsiliasi, seringkali gagal
mencapai tujuan sejati. Keadilan sejati
mungkin  memerlukan dimensi kasih
sayang, pengampunan, dan pemahaman
akan kompleksitas situasi manusia. Secara
teori hukum, Zainuddin bertindak sebagai
hakim dalam sebuah "pengadilan” personal
yang cacat. la tidak memiliki yurisdiksi
moral untuk menjatuhkan hukuman mati
(walaupun tidak langsung) kepada Hayati.
Keputusannya adalah hasil dari rasa sakit
yang mendalam, bukan dari prinsip hukum
yang universal. Ini juga menyoroti bahaya
keadilan yang bersifat subjektif dan
didorong oleh emosi, yang kerap Kkali
berujung pada konsekuensi yang tidak
diinginkan dan merugikan semua pihak.

Kisah Zainuddin dan Hayati adalah
peringatan abadi bahwa dalam labirin hati
manusia, dimana cinta dan luka berjalin,
pencarian akan ‘“"keadilan" seringkali
menjadi pedang bermata dua yang justru
melukai sang “penegak hukum” itu sendiri.
Sebuah "hukuman" yang, pada akhirnya,
tidak berkeadilan bagi siapa pun. (Usya)

Gambar : Monumen Tenggelamnya Kapal
VDW di Lamongan.



